У мужа мама, Вера Павловна, затеяла ремонт. И попросила у нас самую безобидную вещь на свете.
— Катюша, пусть у вас пара коробок постоит? Строители запачкают, а вещи хорошие.
— Конечно, Вера Павловна. Пара коробок — не вопрос.
Под «парой коробок» я представляла три аккуратных ящика в углу кладовки. Реальность оказалась иной: к подъезду подъехал грузовик, из которого выгружали посуду, стопки книг, мешки с одеждой и даже мебель — тумбу, стулья и громоздкий комод.
— Вера Павловна, это точно к нам?
— А куда еще? У меня ремонт, все мешается. На дачу не отвезти, отопления нет. Да и ненадолго это.
Логика железная: у нее мешается, а нам — ничего. Разрешение дали, пришлось терпеть.
Обещанные две недели прошли. Месяц миновал. Ремонт завершился. А вещи стояли. Свекровь забирала их микроскопическими порциями: приедет, наберет пакетик, а остальное — «пока некуда», «шкаф не собрала», «не горит».
Мешало. Кладовка, коридор и угол в комнате были заняты чужими коробками. Я попросила мужа поговорить с матерью.
— Ну неудобно давить на маму из-за коробок. Заберет постепенно.
«Постепенно» тянулось бесконечно. А потом Вера Павловна заявила:
— Этот комод можете оставить себе. Дарю.
Так ее вещи начали оседать у нас навсегда. Квартира превращалась в филиал свекрови. Комод в тот же день отправился на помойку — подарок нам не нужен.
Я назначила дату:
— Вера Павловна, до пятнадцатого забираете все. После — сами вызовем грузовую доставку и отвезем остатки. За наш счет.
Свекровь возмущалась, будто ее грабят. Муж на этот раз поддержал: слишком свежи были воспоминания о комоде на мусорке.
Пятнадцатого мы вызвали машину и перевезли все к ней. Она обиделась, причитала, сколько неудобств мы доставили. Но квартира снова стала нашей.
С тех пор я на «пару недель» не соглашаюсь. Вера Павловна периодически закидывает удочку:
— Катюша, можно пару коробочек оставить? На дачу отвезу, как сезон начнется.
— Нет, Вера Павловна. Складывайте у себя, муж заберет по дороге.
Она называет меня негостеприимной. А я выучила урок: «пара недель» и «несколько коробок» — начало долгой оккупации. Хочет хранить — есть платные склады. Дорого, зато с четким сроком и без риска получить в подарок комод, который не просила.